灯火阑珊
她以为父亲是为了复仇把她带回旧镇，没想到每逢午夜的灯光演出都在替无声的人写遗书，名字和罪责在阴影里轮流登场。
剧情简介
柳弋毕业后回到海边小城，继承一间濒临倒闭的剧场。老板坚持每月二十日晚间保留“空场演出”，灯光只点一盏，门票免费却从不入账。柳弋在旧仓库里找到父亲遗书，才知道母亲二十年前在这里“失踪”的线索从未被完整调查。她与剧场老灯工顾景重建舞台灯列，发现幕后装置每晚会把一扇盲窗对准某个固定位置，映出旧胶片中相同的背影。随着夜场调查，她发现这是地产改造与旧城搬迁案的证据储存装置：每场演出都借“恐怖传闻”逼走索赔人，并删改殉职名单。柳弋收拢幸存者与律师证词，在公开展映那一夜，把缺失镜头拼接于舞台，灯光突然不再孤立，而是照亮全部走廊。群众围堵物业时，顾景被抓走却拿出母亲留下的台词本，证明死者名字一直被“临时更名”。整部片最终在剧场再次空场演出时结束，灯下不是鬼魂，是被拖延了三十年的证言。
短评
叙事结构很有设计感，前半用民间传奇吊起好奇，后半靠法律与财务文书把谜题拆解得很清楚。影片节奏避免“每十分钟都爆点”的单薄手段，而是靠场景转换与灯光语言制造持续悬念。感情线处理克制，男女关系没有急于热恋，而是建立在共同对抗失实记忆之上，反转点也不依赖巧合，整片观感干净、锋利且有记忆点。
