维克托
一部旧收音机每晚自动播放“失踪清单”，维克托起初当成噱头吸粉，却发现电波里藏着姐姐最后一段无法删除的求救，时间被谁悄悄改写。
剧情简介
维克托是旅欧巡演后回到家乡的钢琴修复师，靠替乐队修老式乐器谋生。一天夜里，他在跳蚤市场买下一台1940年代无线电机，发现在特定频率里会反复出现一个陌生女人的独白和十秒钟杂讯。他顺着声音追查到一条跨境运输线，发现二十年前一次边境艺术交流活动中，父母失踪与地下情报贩运几乎重合。影片结构像一首渐进的协奏曲：低沉开场铺出个人失落，中段揭开黑金交易和政治放逐的复杂网络，后段转入高压追踪，电波解码和城市行动并行。维克托与女记者、盲聋少年、退休海员形成“三角联盟”，每人掌握不同频段证据，最终他们将一台会回放梦境的广播塔作为反制武器，用“公开真相”打断了记忆编辑系统的定时广播。结局将兄妹情、身份救赎和黑市阴影揉在一起，留出开放式尾音。
短评
叙事不是单线追凶，而是借音乐和收音机的媒介感建立错落线索，节奏把“听”的行为变成主要动作，观影体验很独特。后半段的反转层层递进，既有欧洲惊悚片的冷峻，也不缺少温情。影片的音效设计尤其值得称道，电波杂音与钢琴残响互相咬合，让“证据也是一种情绪”这件事落得很实。维克托这个普通男主不逞强，结局的力量来自他敢于承认家人并非纯洁受害者，也必须面对自身选择，这种设定拉高了作品厚度。
